Llego tarde de trabajar hoy.En el hospital no importan festivos.
En casa me recibe la sonrisa de mi marido y el guiño cómplice con mi hija mayor que se levanta a darme un abrazo,un abrazo fuerte,de reencuentro.
Sé que me han comprado algún regalo para mañana.Por sus caras sé que habrán encontrado algo perfecto.Siempre lo es.
Ceno cualquier cosa mientras les escucho hablar de lo que han hecho durante la tarde.Mi hija pequeña duerme con su bola del mundo encendida en la mesilla.Mirándola,siento el impulso de cogerla en mis brazos,pero me limito a besarla en el pelo sin despertarla.
"Sólo un momento,cariño"...y me quedo navegando por las noticias un buen rato.El sueño no me alcanza,así que me pongo alguna peli ¿por qué no "2012"?Siempre me ha gustado John Cusack.Esta vez,salvando a su familia del fin del mundo,mientras mueren millones...y la detengo a la mitad.
Porque tengo que llorar.Porque esta noche se muere en el hospital uno de mis pacientes.Sólo tiene 35 años.Hace 10 días lo ingresé,hace 15 había ido al médico porque no paraba de dolerle la espalda.Pero tardó mucho,porque un albañil,un hombre fuerte como él,sólo va al médico cuando el dolor le puede.
Y tardó mucho en doblegarlo.
Parte de mi trabajo hoy ha consistido en administrarle calmantes,sueros,sangre...en un intento de retrasar lo inevitable...de que disponga del tiempo para respirar lo suficiente y despedirse de los suyos.
Me mira una y otra vez.Me pregunta.Sé que lo intuye.Está asustado.Se han evaporado las risas de los primeros días,los chistes con otros pacientes...
Y ha llorado su familia.Hoy han llorado mucho.Pero nosotras no hemos llorado,ni hemos hecho bromas.Tan acostumbradas a la muerte,que es parte de nuestro trabajo,esta vez no nos ha dado tiempo.No lo hemos visto venir.
Mañana trabajo por la noche.Volveré a vestirme de enfermera,sintiendo mi insignificancia,repitiéndome que si no aprovecho cada día,es mi elección.
Olvidaré de nuevo que sólo existe el hoy.Que el mañana es un sueño...o una pesadilla.
Lo siento.No sabía qué hacer con toda esta congoja.Mi método habitual (el cine,música,un buen libro) hoy no me sirve.Me he dejado llevar por el impulso y os lo cuento...no por su mensaje de dolor e impotencia,sino por el VIVE AHORA! que postergamos una y otra vez.
Gracias por estar ahí.
