Hospital del empleado(1971
 

MADRE MADRE MADRE
MADRE MADRE MADRE
es el único sonido que puedo pronunciar

ellos me dijeron
lárgate
escóndete
donde no podamos verte
¿por qué?
eres lo inacabado lo que no sirve

MADRE MADRE MADRE
Madre madre madre
balbuceo cada vez más bajito

una sietemesina debe morir
o soportar las garras de una máquina-madre

entubada desde el nacimiento
ahora no tengo miedo
NO TENGO MIEDO
¿escucharon?

¿es que no me entienden?
estoy encerrada en un vientre frío
una mano entra y sale
entra y sale
la odio
odio su firmeza y su calor sobre mi cuerpo

niña idiota
-dijeron
aspira más allá de tu cuerpo defectuoso
y lárgate
ya no tenemos espacio para ti ni los tuyos

no les tengo miedo
-dije
mi máquina-madre me protege
me encierra para que viva
me entuba para que no muera

doy la vuelta
vuelta vuelta
contra mí misma
orino mi propio territorio
y me repliego en una esquina
me preparo para salir otra vez

amenazantes se acercan ellos

-ten a tu hija y vete
ya no hay espacio aquí para ti ni para los tuyos

Respuesta: Hospital del empleado(1971)
 

Poema de Victoria Guerrero, escritora peruana.